我和哥哥都是留守儿童，小时候和爷爷奶奶住在一起，几年前爷爷去世时，我们留下了一些古籍。

母亲看到这些书破烂不堪，被虫蛀了，我想把它们和遗物一起烧掉，幸好我留意着它们，不让它们落入母亲的手中。

前几天回家吃元宵，爸爸提到了爷爷的一些老故事，我想起了我保存的这些古籍，翻出来仔细看了一遍，于是就写下了一些和爷爷有关的小事。

爷爷留下的书

四本书，爷爷做了记号

忙于撰写通知

当时，爷爷家的经济条件差不多是中农的水平，小时候在私塀学校上了几年学，接受了中国传统四书五经和《论语》的教育。

爷爷是上最后一代上私塾老人，他上学的时候大部分同龄人还吃不饱饭，也没有多余的钱上学。

咱们山沟里，别人家的爷爷基本都是文盲，可是我爷爷写得好字，村里每当有告示，捐款清单就得用红纸墨水寄过来，爷爷写起来再贴在布告栏上很麻烦。

这个时候，爷爷会把客厅的大方桌清空吃晚饭，用镇纸压上两角，花一下午的时间把村干部叔叔发来的字，用漂亮的正楷一一抄在红纸上。

一不小心犯了错误，爷爷就会剪出一小块方块贴在错误的地方，等糊糊干了再重写。

因为我爷爷写得好，而且发通知快不收人工费，所以家里总是有络绎不绝的人来找他写。

爷爷大概也没想到，随着现代社会的飞速发展，我们只需要在PS中复制粘贴，就能快速做出一张美观整洁的海报，再也不需要像以前那样一点点地对齐和转录了。

我常常想起那一幕，客厅里的风扇在头顶吱吱作响，爷爷左手按着红纸，右手拿着笔，专心致志地写字。他自始至终没有轻声说一句话，做完后才长长地松了一口气，然后自信地喝了一口水。这是我小时候对“专注”这个词的第一次理解。

取消签名

从我懂事开始，家里经常有村民来找爷爷签字。

所谓抽奖，就是人们在佛堂里真诚地向神灵祈求一些世俗之物时，从竹片上抖出的签名数量。抽签后，记住竹片上的文字，去找懂古诗的译者，详细描述他所求的，译者将诗书上的诗句组合起来，解决求道者的疑惑。

爷爷是镇上有名的签字人，每周都会有几位村民来找他签字。有人问事业，有人问婚姻，有人问财富。那时候解签，小时候，看着爷爷一字一句地分析每首诗给要签名的人，耐心地回答他们的问题，很有意思。

因为签名诗集经常翻页，而且很快就老了，我爷爷每隔一段时间就要重写一次。

他曾经给我写过小作业本，在上面预先铺上线条，然后垂直复制。我差点忘了说，借钱没有固定费用塔罗牌教程，但当村民们心满意足地离开时，他们总会留下三五块钱作为辛苦工作。

这三五块钱是我爷爷平日给我买零食的重要资金来源，所以来爷爷那里签字的村民越多，我能吃的零食就越多。

开药和取药

爷爷是会给自己开处方的家庭医生，他自学了一些中医古籍，虽然家里的医书很少，但爷爷自己有一本常用经文的总结，我看到他偶尔会收集一些民间的药方和草药，并仔细地写在总结本上。

小时候，我头痛、脑热、吃冷饭，妈妈总是要打电话给爷爷开处方，去药房拿来给我炖吃。我还跟爷爷学了很多药材，山楂、神曲、茯苓、山药，这些都是补脾消食的方子里常用的中药。

爷爷还从山里的村民那里学到了一些基本的民间草药，可以治疗一些小问题，如瘀伤和伤口脓肿，后来他传给了我父亲，父亲又传给了我。

有一次，父亲带我去河边采草药，给母亲治甲沟炎，并告诉我，爷爷用两只猪蹄和村民换来了这种草药配方。

父亲带我两次采摘这些草药来治疗甲沟炎等无名肿胀和毒药，但我忘记了所有的名字和外貌特征，可惜我爷爷的两只大猪蹄。

然而，我的祖父教我挑选一种药，我一直记得它是什么样子的，那就是蝉。

蝉蜕皮是蝉脱下来的深褐色小壳，小时候在森林里玩耍的时候，我捡到一个给爷爷看，爷爷说这是治疗孩子夜哭最好的蝉蜕皮，可以卖钱。

一听说能卖钱，我就拿了一根竹竿走进树林，从柳树上敲下了一小半袋蝉，高兴地回家给爷爷看，问他能卖多少钱。爷爷哭笑不得，看着我这个小钱迷，说，蝉蜕是按重量计算的，但是很轻，你的小半包看起来很多，但是没有重量，不值得。

我气得扔下袋子转身就走，怪爷爷没有说清楚，爷爷从后面捡起我的蝉，收起来挂在门后。有一次，药方用了蝉蜕，爷爷还当着家人的面特意强调，这是孙女采摘的蝉蜕，药效一定很好，到时候我才能美。

爷爷的签名诗集

购买小海鲜

小时候，虽然家里是小康家庭，钱也不差，但爷爷奶奶的生活一直很节俭，很简朴。

我家住的地方离海很近，经常有渔民去海边放小网，在近海捕捞一些小海鲜，这些小海鲜又便宜又香，我爷爷经常买来给奶奶加工。

小海鲜里有小鱼、小虾、小螃蟹，虽然都是天然的，但因为体积小，卖不了价钱，操家的爷爷只好买点吃的回家。我喜欢吃小海鲜里的石蟹虾，虽然不吃肉很难吃，但是很甜甜，是现在城里吃不到的那种养殖海鲜。

这就是海鲜的味道，只要放点盐和葱姜，在水里煮沸，写到这里就忍不住咽了一口口水。

爷爷是买小海鲜的好手，他很会采摘，总能买到最便宜的价格。妈妈说，怀孕的时候，她总是吃爷爷买的小海鲜痣上长毛，那些美味的味道她还记得。

我想我这么喜欢海鲜是有原因的，当我在妈妈的肚子里时塔罗牌在线占卜，我被喂了海鲜。

大食品盒

爷爷有一个直径约50cm，高约60cm的三层细竹编织圆柱形食品盒，用来盛放家里的零食和干货，是我小时候和哥哥最喜欢的盒子。

食品盒常年存放着冰糖、油炸糖、绿豆糕、柿子、麻花、糖果等零食，有的是爷爷买的，有的是后辈来拜访爷爷时带来的礼物。

这个大食盒放在爷爷房间的床头凳上，我和弟弟可以随意进出爷爷的房间拿零食，对，我小时候是个吃货，经常吃油炸到喉咙冒烟， 还用嘶哑的声音求爷爷再给我买一袋，买一袋。

有一次，我和哥哥把爷爷最爱吃的绿豆糕都吃光了，爷爷气得冲奶奶吼道，你把孩子宠坏了，看看孩子变成什么样子，把我的绿豆糕都吃了。

奶奶也生气了，红着脸对爷爷说，不就是两块面包吗，有什么大不了的，我买一盒还给你。

奶奶后来买了两盒，一盒给爷爷，一盒给姐姐和弟弟吃，爷爷真的生气又好笑，家里有两只小贪吃猫起名大全，爷爷的大食盒都被扫地出门了。

豆浆油条和葡萄

对了，爷爷还有个雷鸣般的吃货习惯，每天凌晨4点天还没亮，他就会起床穿好整齐，提着一个搪瓷杯的小篮子去市场做最香的头锅豆浆，顺便买两个油条。

自己吃一个，起床后再留一个给我和我哥哥吃早餐。他几十年来一直坚持这个习惯，听妈妈说，嫁到我们家后，爷爷一直这么早起床，就为了喝这口豆浆，躺下睡到七点才起来喝粥。

我曾经在一位中医的讲座中听过，豆浆是冷的，油条是热的，两者恰到好处，我认为这是祖先的智慧，我爷爷从阅读医学书籍中学到了很多精华。

夏天的时候，爷爷也喜欢买葡萄吃，还有一把剪葡萄的小剪刀。在没有冰箱的日子里，为了让葡萄保质期，爷爷不会直接用手把葡萄从树枝上扯下来。

取而代之的是，用小剪刀将小枝一根一根地剪掉，以防止葡萄因细菌入侵而开裂和变质。现在想想，爷爷切葡萄的样子还挺可爱的。

1974年至1975年间，我祖父的会议记录（闽东农村的私人借贷）。

爷爷生前没有任何亲密的朋友，他是一个话不多的人，经常与他的一个姐姐通信，可能也是社交恐惧症。

小时候，县里派人请他到某单位从政，但当时采埃孚员工工资很低，爷爷家人口众多。

我想他大概是有文人的傲气，不管是在家里还是出门，他都穿着整齐，衣服不是新的，而是干净整洁的，虽然几套好看的外衣穿久了就显得白皙，但是他却总是一副精神抖擞的样子。

我爷爷50多岁的时候，得了胃癌，做了切除一半胃和部分食道的手术，外科医生说他只有10年左右的寿命，但他的祖父靠的是自我保养，后来活到了80多岁， 这是一个医学奇迹。

爷爷去世后，我才知道他是佛教的在家弟子，也有佛法的名号。

他一生斋戒诵佛，善待他人算命先生，村民们非常尊敬他。他给自己留了一件葬礼用的长袍，我看到崭新的长袍披在他身上，他静静地躺着。

他生前非常喜欢看话剧，福剧、黄梅戏都看过，还经常在剧中演一些亲人去世的画面

他曾经问我：如果爷爷不在了，你会难过吗？小时候嘴巴很甜，哄着爷爷说：爷爷不会死，爷爷奶奶不会死，就看我考上大学赚很多钱给爷爷奶奶花。

爷爷自然是高兴的，笑着骂我是个傻孩子，爷爷奶奶老了就去佛堂。不知道爷爷奶奶是不是真的去过佛堂，只知道每次吃油炸洒水，总会想起爷爷生气搞笑的样子。

爷爷，希望你在佛堂过得好。

我做了好事，我活得很好。