水晶新闻。
由深圳报业集团旗下深圳晶报传媒有限公司出品的新媒体,这里有让你大开眼界的感人故事和创意空间,让我们一起发现更美好的世界吧!
这里的规划格局和深圳其他城区截然不同,四横九纵的街道排列整齐,犹如棋盘上的线条。这里曾经很喧闹,现在却很安静。从上世纪80年代的初建到90年代的鼎盛,再到如今的转型期,它陪伴了几代深圳人一路走过来。
▄
八卦岭地方不大,但在深圳的人气却一直名列前茅,从上世纪80年代创立到90年代鼎盛,直至如今的转型期,它陪伴了几代深圳人一路走来,在瞬息万变的经济特区里也算得上神奇。
八卦岭曾经喧闹,如今却很安静。它蛰伏在笔架山东南麓,位于元岭和泥岗村之间。历史记载显示,八卦岭大部分时间属于泥岗村,现属元岭街道管辖。
在深圳特区的发展史上,八卦岭曾经有过耀眼的光芒,先是国内印刷业、图书业的发源地八字起名,后来成为电子工厂、汽车工业的繁华之地,再后来,华丽转身成为服装时尚之城,就连吃饭的时候,也会想起那条美食街。
初来深圳,看到八卦岭这个名字痣相,脑海里莫名闪过一部大学时看过的日本电影《啊,野麦岭》。虽然野麦岭和八卦岭没有任何关系,但讲的是20世纪初,几位日本农村姑娘穿过野麦岭到缫丝厂打工的故事。当时的八卦岭也是一片机器轰鸣的工业区,那里的人大多是农村来的打工者。虽然故事不同,但境遇却大同小异。
这1.6平方公里的区域也留下了我早年在深圳的痕迹。我在这里的工业区打工,在路边摊吃夜宵,在体育场附近的小酒吧喝得酩酊大醉。路灯下那长长的身影已经远去,但记忆里的印记却无法抹去。
啊,八卦岭……
八卦岭没有八卦
八卦岭这个名字是从什么时候开始叫的?没有人知道。
初见这个名字,爱好考证的人立刻就会想到,这是一个有着悠久历史的地方,名字寓意深刻,必定有着一些故事。
“八卦”这个词,对于喜欢传统文化的中国人并不陌生,神秘莫测,令人费解。该词最早见于《易经·系辞上》:“易经有太极,太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦。”最抽象的“八卦”是一个哲学概念,阴阳相生相克的理论,让人恍若坠入云雾;最具象的“八卦”其实是最早的文字符号,是推演时空的万能工具。因此,才有了预测用的“八卦图”,武术用的“八卦拳”,战场用的“八卦阵”等等。
八卦岭是因为地形地貌符合八卦而得名,还是另有原因?是哪个朝代取的这个名字?又是谁起的?翻遍历史文献,没有这方面的记载,几乎没有。
还有一种说法是,笋岗北面曾有一座“排榜山”。根据古汉语的读音规则,“八卦”和“排榜”同音,所以“八卦”很可能就是因“排榜”谐音而衍生出来的地名。我不懂古汉语读音,也请教过几位古汉语专家,他们都摇头说不是。看来这种说法很不靠谱,只能存疑。
据当地一些老人说,改革开放前,这里还是一片沟壑纵横的田野,一些山丘上安放着一些“金坛”。所谓“金坛”,是客家人二次安葬的习俗。即先祖入土三年后,尸体已化为白骨,将白骨收起来后再放回陶罐中,供奉在山丘上。可见当时此处还是一个无名之地。
就在我翻遍史料无果时,资深记者、纪录片导演刘申先生给我看了一张照片。那是一张民国二年(1913年)的深圳旧地图。这张标有“沙头”的地图上,清清楚楚地标注着“八卦岭”,说明八卦岭这个名字至少在1913年就已经存在。这纠正了不少当地文史专家的推断,即八卦岭是20世纪80年代初随着改革开放而命名的现代地名。
至于由来,我想也不算太复杂。“八卦”源于田野、道路纵横交错,“岭”则源于此地原本是一座低矮的山丘。改革开放后,八卦岭重新规划免费起名,只是延续了田野的纵横交错和连绵不断,从而形成了独特的风格。
一旦你进入八卦岭,你就会同意我的说法。这里的规划格局与深圳其他城区大不相同。四横九纵街道如棋盘线般规整,东西南北方向垂直相交。“四横”是东西向四条稍长的道路,从南向北依次为“八卦一路”至“八卦四路”,“九纵”是南北向九条稍短的道路,从东向西依次为“八卦一街”至“八卦九街”。如果从空中俯瞰,更能清晰地看到地形呈上宽下窄的梯形。身在其中,人们常常会在那些类似的八卦阵型中迷失。
后来一位香港的风水师跟我聊起这个话题,从他的表述中或许可以推断出此处命名的依据。
他说,世间万物有“天成象,地成形”的道理。地名大多与地形、自然生物相对应。深圳与香港原本是一体,最南端的九龙半岛犹如龙爪刺入南海,故名九龙;深圳河蜿蜒的河道蜿蜒而下,从西南流入大海,即为蛇口;北部银湖、笔架山、泥岗一带的梧桐山余脉延伸而上,汇聚于八卦岭,形成一只千年灵龟。因此,东南的九龙半岛为龙,西南的蛇口半岛为蛇,八卦岭一带为龟。龙、蛇、龟三者构成一个“品”字形,屹立于深圳与香港之间。八卦岭既然是龟象,龟背上纵横的街道自然也具有八卦之形,八卦岭之名也就顺理成章了。
然而,粤语人对八卦又有新的解读,这种解读充满了负面含义。在粤语中,“八卦”是指喜欢八卦、传播谣言的人,所以人们把所有的娱乐新闻都称为“八卦新闻”。粤语人把喜欢传播谣言、管闲事的八卦女人称为“八婆”。
当然,八卦岭里并没有“八卦”,也没有“八卦”这个词。
▲这是一张民国二年(1913年)的深圳旧地图,在这张标有“沙头”的地图上,清晰地标注了“八卦岭”,说明八卦岭这个地名至少在1913年就已经存在。
蜕变:从工业区到时尚街
我们今天所熟悉的八卦岭原本是一个工业区,建于上世纪80年代初,隶属于福田区,与罗湖区接壤。
街道和建筑如此统一的原因很简单,按照开发定位,这里是一个巨大的工业区,带有明显的老派香港工业建筑气息,框架式工业厂房高大威猛,货柜车在四横九纵区域自由穿梭。
八卦岭曾经是深圳最大的印刷基地,事实上,也可以说是全国最大的印刷基地。大大小小的印刷厂云集于此,包括北京以外唯一一家可以印制人民币的国宝级金币铸造厂。据说,八卦岭最鼎盛时期,有上千家印刷企业,形成了全国领先的印刷产业集群。
国内出版、设计、包装行业几乎都知道一句话:“中国印刷靠深圳,深圳印刷靠八卦岭”。两个案例足以说明问题:一是2001年1月,深圳为北京印制了《北京2008年申奥报告》,为中国“申奥”打下了“钥匙”;二是2002年1月,深圳为上海印制了《中国2010年上海世博会报告》,为中国首次“申博”打开了大门。这两款印刷行业要求最高的印刷品,均出自深圳雅昌印刷公司。雅昌印刷起步于八卦岭,曾多次荣获被誉为全球印刷界“奥斯卡”的“班尼奖”金奖八卦,时至今日,雅昌印刷依然保持着国内印刷行业的领先地位。
印刷业的发展,自然也带动了图书出版业的发展。
和深圳其他工业园区一样,八卦岭工业园也用数字来命名每栋厂房,其中最有名的两栋分别是中国平安保险公司诞生地551栋和深圳最大的民营书刊批发市场512栋。
刚到深圳的那几年,周末失落的时候,我最喜欢去的地方就是八卦岭512栋的“书刊批发市场”。在那里,你可以看到全国各地最新出版的书籍,像菜市场的萝卜白菜一样堆在地上,让书虫们欣喜若狂。很多去批发市场买书回家看的人,推着推车,一次买几十本书,因为毕竟是批发市场,即使是零售,也能享受到极低的折扣价。在这里买书从对折到一折都有,就看你跟老板的砍价技巧了,就像在东门服装店砍价一样。
八卦岭就像黄埔军校,很多后来成为成功商人的老板都曾在此工作过,我在八卦岭见证了一个个年轻书商的成长故事。
他叫吴长明,江西九江人。他到深圳后,因为没有文凭,找工作极其困难。在快要身无分文的时候,他找到了一份深圳特区报社送货员的工作,类似今天的快递员。因为经常去八卦岭批发报纸,他渐渐摸清了门道。后来,他辞去了送货员的工作,自己做起了书刊批发生意,从小摊开始,到柜台、店面,最后自己做起了批发商。后来,他开了独立书店,再到从事外国书籍的引进,最后在香港注册了自己的出版公司。这个文化程度不高的年轻人,最后成了香港一家出版社的董事长。
这样的故事,在八卦岭屡见不鲜。
二十年来,在“腾笼换鸟”的新发展思路下,八卦岭从一个又蠢又大又黑又粗糙的工业区,变成了一个花哨的商业物流区。各种海德堡、罗兰机器纷纷迁出八卦岭,寻找新的栖息地。各种花哨的新鸟飞来,让很多人忘记了八卦岭当初的模样,这对于一个快速发展的新兴城市来说很正常。机器的轰鸣声在这里再也听不到了。书刊批发市场虽然还在,但已不复往日的繁华,见证着纸质书日益边缘化的现实。
如今的八卦岭,时尚公司、设计公司、IT公司林立,还有最大的玩具批发市场,建筑也从单一的灰色,变成了色彩丰富的色彩。初春时节,八卦岭大街小巷栽种的火红木棉花盛开,与蓝天白云下色彩斑斓的建筑相得益彰,给这个过于整齐平淡的公园增添了几分生机。
八卦岭是神奇的,它的神奇之处在于,它创造了一个又一个的创业神话,而且,在给人们提供了充足的精神食粮之后,还能满足大家不可或缺的口腹之欲需求。
八卦一路美食街是深圳早期汇集全国各地美食的美食街,至今从未衰落。有人在这条街上尝试过每天都去不同的餐厅吃饭,三个月都没有吃过同一顿饭。刚到时,我问当地朋友哪里吃饭,他脱口而出“八个丫路”。我当时吓了一跳,后来才知道他不是骂人,“八个丫路”就是八卦一路。
那时,经常困扰吃货们的一个大选择就是“今天去哪儿吃?”如果拿不定主意吃什么,往往一句“去八卦岭美食街”就能立刻平息争议。因为在这条街上,从岭南到东北,从大陆到台湾,甚至从中国到东南亚,都能吃到。不管你是重口味还是轻口味,都能满足你的舌头,因为酸甜苦辣咸各大菜系都在这里等着你。当然,这里的海鲜和河鱼还是特色中的特色。2003年之前,在这里可以吃到各种稀有野味,各种蛇类餐厅随处可见,其中最有名的就是“生记”。后来非典爆发,人们知道病毒可能来自于他们喜欢吃的果子狸、穿山甲和蛇。从此星座运势查询每日更新,八卦岭告别野味,回归健康饮食,“生记”也转型做海鲜和河鱼专卖。 除此之外,粤菜“金利隆”、西北菜“西北”、潮州菜“好林居”等都成为金字招牌,成为“人间八卦常在,食客却短暂”。
八卦一路的美食街后来扩展到二路、三路,不仅在八卦岭工作、生活的人们喜欢来这里吃饭,也吸引了许多远道而来的美食爱好者。从上世纪九十年代初至今,八卦岭美食街如八卦路上的木棉花一样繁华,催生出了许多老字号和连锁店。
改造后的八卦岭依然是不少市民乃至游客的目的地,他们在这里感受到更多的是文艺气息,也更愿意在这样的氛围中流连忘返。
▲八卦岭工业区建设始于上世纪80年代中期,右边是八卦岭,左边是园岭,中间是笋岗路。
▲2018年的顺港路与八卦岭。
▲1994年的八卦岭农民工宿舍。
八卦岭的命运
八卦岭对于我有一份特殊的感情。
因为二十多年前,我不仅是书批发市场的常客,也是许多餐馆和酒吧的酒客,但出乎意料又不可避免的是,我也在这栋办公楼里工作。
当时我办着一本杂志,叫《影视双周刊》,由市委宣传部主管,有全国性刊号。社长兼总编辑刘其光是市新闻影视中心主任,也是著名的纪录片制片人,他拍摄的纪录片《世纪之旅》、《中国博物馆》等都曾在银幕上引起轰动。我是这个杂志的副总编辑,负责具体的编辑工作。刘主任想象力丰富,到世界各地拍片,创造了各种轰动性的作品。
90 年代中期是纸媒最后的黄金时代,当时深圳的文化虽然还很弱,但广告、发行靠着各路巨头的支持,还能自力更生。杂志版面可以换取实实在在的钱,如果不能直接换钱,至少也可以换成实物,比如各种食品、生活用品。有一段时间,杂志的纸巾多得用不完,每个编辑都能领到一箱箱的纸巾。其中,最独特的,是可以换取办公空间。
当时八卦岭有一家很厉害的公司叫新科集团,它的董事长是叶挺将军的儿子叶华明。1992年邓小平南巡时,在深圳参观的唯一一家国有高科技企业就是新科。中国第一张镭射影碟、影碟、DVD影碟、第一台镭射影碟机,都是在这家公司诞生的。八卦四路的新科集团是一栋巨大的蓝色大楼。集团旗下有一家新科娱乐传播公司,当时的总经理是叶大鹰,他是叶挺将军的孙子,也是一位天才的电影导演,拍过《红樱桃》、《红色恋人》、《大呼吸》等。作为影视杂志社,我们自然不能“放过”这样的公司,于是就给新科娱乐拍了很多广告。当广告费积累到一定程度时,双方就开始商量用广告位换办公位的问题。 当时叶大英有几部重头作品要宣传,便大方表示愿意把刚装修好的一楼东半部腾出来短暂给杂志社使用。在各个写字楼里和业主谈过价的我们,自然也想要。于是1996年,《影视双周刊》搬进了新科集团的四楼,就在叶导演的新科娱乐公司旁边。
刚搬到八卦岭的同事经常抱怨上班路上在八卦阵里迷路。但很快大家都喜欢上了这里命理测算,因为这里太方便了。这里和其他工业区最大的不同就是服务功能齐全,写字楼鳞次栉比,餐饮店成群,娱乐场所灯火通明、美酒飘香。当时能把工作和生活无缝衔接的也只有八卦岭工业区了。
很多个夜晚,我在这里审稿、校对。写完前言,我常常站在面向泥岗路的落地窗前,思考下一期该选什么题目,去哪里“化缘”。看到川流不息的货柜车,总有种“光阴似箭,日日夜夜”的感觉。关灯下楼时,我和几个编辑挥手,坐上通宵运营的中巴车,准备回家。路过八卦路,看到路边一家小吃摊摆满了啤酒和烤肉,立刻大喊“我得手了”。大家纷纷下去,选了一个摊位,炒几个小菜,搬一箱啤酒。为庆祝杂志新一期的出版,大家举杯庆祝,开始讨论下一期该怎么做。常常喝得酩酊大醉,不知东方已破晓。
经过几年这样酸甜苦辣的日子,我离开了杂志社,离开了八卦岭。
此后的几年里,每当我回到这个地方,甚至听到这个名字,我都会感觉耳朵暖暖的,心跳加速。
我心里默默地说:啊,八卦岭。